Respondí a un mensaje spam de un "reclutador" y acepté el trabajo. Se volvió más extraño de lo que imaginaba.

Suscríbete a Slatest para recibir los análisis, las críticas y los consejos más profundos, todos los días, en tu bandeja de entrada.
Eran las 2:27 p. m. de un miércoles cuando llegó la primera oferta, por mensaje de texto. Ya sabes de qué tipo:
¡Hola! Disculpen la interrupción. Soy de Indeed. Estamos buscando probadores de productos remotos (con sede en EE. UU.). Este puesto te permite ganar entre $50 y $400 al día dedicando tan solo entre 60 y 120 minutos diarios a probar y revisar nuevos productos o servicios en línea.
No era la primera vez que me ofrecían una cita tan atractiva. Y desde luego, no era la propuesta más convincente. Esta provenía de una cuenta de iMessage con un código de país +63 (Filipinas, que tiene cierta relación con la estafa digital ) y llegaba en forma de chat grupal, con otros dos números desconocidos. A pesar de nuestras aparentemente excepcionales cualificaciones individuales, ni siquiera se habían molestado en enviarnos mensajes por separado.
En resumen: en los anales de lo que parece ser una de las estafas más fáciles que proliferan en Estados Unidos, esto pareció un intento especialmente fácil. Uno de los miembros de nuestro chat grupal, con el código de área 571, tuvo el buen juicio de abandonar la conversación inmediatamente. De lo contrario, yo también habría reportado el mensaje como correo basura y habría seguido, ligeramente preocupado por cómo habían conseguido mi número, hasta que recibiera la siguiente propuesta de texto, casi idéntica, probablemente en uno o dos días.
Pero esta vez, me pregunté qué había realmente al otro lado de esta evidente campaña de estafa. ¿Cómo era posible que funcionara? ¿Qué buscaban? ¿Quién podría caer en semejante súplica, una que requiere una comprensión profunda de las ofertas de trabajo en línea, de internet y del empleo contemporáneo? Y entonces me di cuenta: la respuesta probablemente debería ser yo.
Así que respondí. A pesar de la promesa de una remuneración generosa, pago el mismo día, horario mínimo y flexibilidad para trabajar desde casa, pronto me dijeron que el único requisito para el empleo era tener 25 años o más. Confirmé que cumplía ese requisito.
"¡Gracias!", respondió mi reclutador. ¿Noté un atisbo de sorpresa en su respuesta? "El gerente se pondrá en contacto contigo por WhatsApp con más detalles".
Pronto conocí a una tal Cathy. Y así comenzó una saga más profunda y extraña de lo que jamás imaginé.
Cualquier persona con celular ha recibido al menos una propuesta de este tipo: el reclutador ofrece una excelente oferta para ganar dinero extra y exige muy poco. Algunas personas me comentaron que reciben estos mensajes casi a diario, o incluso con más frecuencia. De hecho, según la Comisión Federal de Comercio (FTC), este tipo de estafas se ha disparado en los últimos meses.
“Hemos visto un aumento vertiginoso de este tipo de situaciones”, me dijo Kati Daffan, subdirectora de la división de prácticas de marketing de la FTC, cuando la contacté para hablarle sobre mi nueva oferta de trabajo. Las estafas de tareas, en particular las que me topé por casualidad, se han disparado año tras año. En 2023, se presentaron 5000 denuncias de estafas de tareas ante la FTC; en el primer semestre de 2024, se registraron 20 000, con pérdidas reportadas que superaron los 220 millones de dólares solo en esos dos trimestres, y Daffan cree que las cifras reales son mucho mayores.
Muchas personas sufren fraude y nunca se quejan con nadie. Solo el 4,8 % de las personas se quejan alguna vez ante una entidad gubernamental, por lo que la cifra real es muchísimo mayor, afirmó.
¿En qué me estaba metiendo? «A lo largo de los años, algunos de estos sitios se han creado principalmente para obtener información personal; muchos acaban sacándote dinero», dijo. «Aunque parezca que trabajas, puede que no sea un trabajo real».
Esto podría adoptar diversas formas. Podrían pedirme que enviara paquetes, comprara tarjetas de regalo o sirviera como asistente virtual. Podría depositar cheques falsos, trabajar para el servicio postal o en una búsqueda de talentos. Sin embargo, lo más probable es que realizara tareas simples y repetitivas, como dar "me gusta" a videos o calificar imágenes, con el pretexto de "impulsar el producto" o "optimizar la aplicación". Todas estas tareas fragmentadas se han reunido bajo la égida de la estafa de las tareas, que pasaría de ser inútil a una explotación cuando el reclutador se negara a pagarme o me pidiera que empezara a enviarles dinero.
Parte de esto fue un fenómeno tecnológico, según me informó la FTC. La adopción generalizada de las criptomonedas ha facilitado que este tipo de operaciones roben dinero a personas desprevenidas a la velocidad del rayo. La proliferación de la IA ha simplificado la creación de sitios web ficticios, la falsificación de perfiles empresariales, la búsqueda exhaustiva de candidatos y blancos fáciles en LinkedIn, y la reproducción del lenguaje de la cambiante economía digital, incluso en la traducción.
Gran parte de esto también es un fenómeno económico. Con la reducción del teletrabajo durante la pandemia, encontrar trabajo remoto es más difícil y más atractivo que nunca. La lenta recuperación del mercado laboral en medio de la incertidumbre económica de la era Trump y las largas permanencias en las listas de desempleados han impulsado a la gente a buscar trabajo en lugares inusuales.
Este tipo de estafas también se dirigen, inevitablemente, a inmigrantes y adultos mayores: personas con un dominio limitado del inglés o de la alfabetización digital que no son conscientes de la cascada de errores tipográficos que puede hacer sonar una alarma, o personas con experiencia limitada en Internet que no entienden cómo funcionan ahora las bolsas de trabajo.
También está lo que la amable gente de la FTC fue demasiado diplomática para decir, y es que el presidente Donald Trump ha tomado un hacha de guerra a los mismos departamentos que una vez existieron para hacer prevención y aplicación de la ley de estafas, como, por ejemplo, la FTC, la Oficina de Protección Financiera del Consumidor, la Comisión de Bolsa y Valores, y partes del Departamento de Justicia. Los jefes de esos lugares han sido despedidos o han renunciado, a veces reemplazados por aduladores de la industria de las criptomonedas . Sus presupuestos han sido un golpe. Trump ha abrazado a la industria de las criptomonedas que hace que todo funcione. El Congreso acaba de aprobar un nuevo proyecto de ley favorable para la industria, llamado Ley GENIUS, de manera bipartidista . Hay muchas más estafas que antes, y es una industria en crecimiento. Es un gran momento para ser un estafador.
Por WhatsApp conocí a Cathy, mi "coach", de una empresa a la que se refería como Interleave. Me dijo que había conseguido mi número gracias a "Elena, que trabaja en el departamento de selección de Indeed" y que estaba deseando trabajar conmigo. Su número tenía el código de área 424, o Los Ángeles. (Deed es una empresa independiente que, en esencia, ofrece una bolsa de trabajo, y no tengo ninguna razón para creer que estuviera involucrada).

Cathy no fue del todo paciente. Al no responder en dos horas, me envió un mensaje de voz con un tono humanoide: "Hola, ¿sigues ahí?". Al día siguiente, me llamó y no la escuché. Cuando finalmente respondí por WhatsApp, fue cortante: "Hola, por fin respondiste a mi mensaje. Creí que te habían llevado los extraterrestres".
Me dijeron que iba a dedicarme a la "promoción musical". Solo me llevaría una o dos horas al día. "Usamos un sistema con inteligencia artificial desarrollado por Interleave para aumentar las reproducciones de sencillos y álbumes", me contó Cathy, en plataformas como YouTube y TikTok. De hecho, íbamos a impulsar las reproducciones: "La inteligencia artificial no puede hacer esto, solo pueden participar personas reales", explicó. "Solo tenemos que crear una cuenta personal en la plataforma Interleave, usar nuestra información real y crear registros de reproducción reales".
Como tantas amigas de la secundaria, Interleave trabajaba en Canadá. La compensación era igualmente precaria. Recibía $100 por dos días de trabajo. Por 30 días, recibía $8200, aunque todo tendría que transferirse a una billetera de criptomonedas. El trabajo y la compensación no tenían nada que ver con el mensaje original que recibí, pero no importaba.
Además, Cathy dijo que esto no era solo un simple enriquecimiento personal. Interleave iba a "donar una parte de sus ganancias a la organización benéfica del Programa Mundial de Alimentos para ayudar a quienes realmente lo necesitan a tener una vida mejor".
Llegó la hora de mi entrenamiento y empecé a entrar en pánico. Estaba usando mi información real, además, tenían mi número de teléfono y mi WhatsApp. Intentaba anticipar todas las formas en que podrían estar planeando estafarme, y no tenía muchas ganas de descubrirlo.

No respondí durante unos días. Cathy me envió un mensaje: "¡Te deseo un Juneteenth lleno de significado!". Siguieron otras bromas. Finalmente, recibí una llamada de un número que no reconocí, con el código de área 669 (California central), y contesté. Una Cathy molesta, que no hablaba inglés como lengua materna, pero sin duda humana, estaba al otro lado. "¿Quieres este trabajo o no?", preguntó. "Sí, lo siento", dije.
Al día siguiente, ella suavizó las cosas con algunas descargas rápidas:
Buenos días, es un nuevo día. Que el hermoso sol te ilumine y que tengas mucha suerte.
¡Buenas tardes! Espero que tengas un buen día.
Tomé precauciones. Consulté con el departamento de informática de Slate, que me prestó una vieja laptop de prepago sin información personal (ni de la empresa), por si acaso.

En la computadora nueva, escribí la URL que Cathy me dio en el navegador. Chrome ni siquiera cargaba la página, aparentemente por seguridad, pero Safari me permitió acceder. Configuré un nombre de usuario y una contraseña para la capacitación, y de paso, pasé mi correo electrónico. Cathy me prometió entre $70 y $150 por mi incorporación, y nos pusimos manos a la obra.
La página de inicio de sesión mostraba una foto inquietante de un modelo masculino. El sitio, una vez que iniciaba sesión, mostraba clips de videojuegos reproduciéndose en bucle y logotipos de compañías de videojuegos. También estaba el logotipo del Programa Mundial de Alimentos (una organización real de las Naciones Unidas que, desde luego, no estaba involucrada). En primer plano, estaba el saldo de mi billetera, que ya era de $1,085, mis ganancias ($0) y mi "cantidad congelada", que no tenía explicación.
Así comenzó una increíble transacción de capturas de pantalla. Con cada clic, Cathy me pedía que le enviara una captura de pantalla de mi navegador. Anotaba cada imagen con una flecha, indicando mi siguiente paso, y la enviaba de vuelta. Intenté en vano averiguar qué información podría estar obteniendo de estas fotos.
Me indicaron que hiciera clic en el botón de Inicio al final de la página. Apareció una cuadrícula de tres por tres con portadas de álbumes, con otro botón de Inicio en el centro. «Haz clic», me indicó Cathy. Las portadas de los álbumes revoloteaban como la pantalla de una máquina tragamonedas. Luego, una fue resaltada, considerada un «éxito», con cinco estrellas y asignada una cantidad y una ganancia. Intenté preguntar qué significaba eso, pero Cathy no quería que hiciera demasiadas preguntas; ya íbamos bastante lentos. Nunca había visto ninguna de estas portadas de álbumes, ni pertenecían a artistas de los que no había oído hablar. Aun así, siento que Cathy las capturas de pantalla. «Haz clic en Confirmar», dijo, y luego repítelo.
"¿Así que solo le doy a 'iniciar' y 'confirmar' una y otra vez?", pregunté. "¿45 veces?"
“Sí”, dijo ella.
Resultó que aprendí rápido. A pesar de nuestro comienzo difícil, estaba demostrando ser un experto. De hecho, pronto me di cuenta de que podía hacer clic en Iniciar y Confirmar sin siquiera mover el ratón. Estaba en la cima.
Y luego, tras 40 clics, el programa se bloquea. En lugar de "Éxito", mi clic mostró "Pendiente". " ¿Qué significa esto? ", le pregunté a Cathy, enviándole una captura de pantalla.
"Eres muy inteligente. Me sorprende. Parece que hoy tienes muy buena suerte, gracias por traerme buena suerte", escribió. "Poniste la música en marcha".
(Estoy bastante seguro de que Cathy quería decir paquete . Pero a veces, cuando enviaba un mensaje de texto con la palabra paquete (y había muchos paquetes en mi futuro), Cathy insistía en referirse a él como un bunble . Así que comencé a referirme a él como un bunble también).
Parecía una buena noticia, pero entonces mi saldo bajó a -291 $. Había una larga explicación técnica del paquete, que representaba dos o tres canciones de bajo rendimiento a la vez, y por qué me iba a generar una comisión "al menos seis veces mayor". Le escribí a Cathy: "No estoy segura de entenderlo del todo, pero no pasa nada".
Lo importante era que para deshacerme del bunble, alguien tendría que pagar. Como todavía estaba en prácticas, Cathy se encargó. Me pidió que contactara con "atención al cliente", otra instrucción peculiar, dado que yo era un empleado, no un cliente. El servicio de atención al cliente, como lo llamábamos, era solo otra cuenta de WhatsApp. Me indicó que le pidiera al servicio de atención al cliente la dirección de una billetera Bitcoin, que debía transmitirle a Cathy. Luego me envió una captura de pantalla que mostraba que había enviado 292 $ en Bitcoin, que tuve que transmitir a la cuenta del servicio de atención al cliente.
“Estimado y estimado coleccionista, su cuenta ha sido financiada exitosamente”, me envió el mensaje del servicio de atención al cliente.

Hice 90 clics más y mi entrenamiento terminó. Cathy me felicitó. "Es fácil, ¿verdad?", dijo.
Entonces ella hizo la primera pregunta.
Antes de comenzar el siguiente conjunto de tareas, debe asegurarse de que el saldo de su cuenta sea de al menos $100 USD para reiniciar el siguiente conjunto de tareas. Ganó $85 USD con la capacitación, así que solo necesita agregar $18 USD.
¿Fue finalmente una estafa? Después de todo, ¿solo querían 18 dólares?
Bueno, por eso me metí en este negocio. Así que abrí Cash App y le envié a Cathy un montón de capturas de pantalla: quería pruebas de que había verificado mi identidad en la app, de que había comprado bitcoins y de que los había enviado. Al principio me preocupaba que las usara para piratear la cuenta; pensé en abrir una cuenta bancaria online, con poco dinero, por si acaso me robaban Cash App, pero bueno, ya había hecho demasiados clics. Lo dejé pasar.
Había otro problema. Compré los $18 en Bitcoin, pero Cash App me cobró $1 de comisión por transacción solo por comprarlos, y luego tuve que comprar $10 más para llegar a los $18 (no se permitían compras menores). Mientras tanto, mi Bitcoin ya se había desplomado. Alguien debería inventar una moneda que representara exactamente la cantidad que representa. Esto se estaba convirtiendo en una transacción muy cara.
Por suerte, Cathy era una jefa comprensiva. Negocié con ella por mis molestias. Sentí 17 dólares y al día siguiente volví al trabajo.
Todos los días que trabajaba, hacía clic en el mismo sitio 80 veces y luego enviaba una captura de pantalla a la cuenta de Atención al Cliente de WhatsApp, cuyo número cambiaba a diario. Debido a mi condición de novato, solo me permitían realizar dos conjuntos de tareas al día. ¿Trabajaba en una granja de clics real o falsa? Parecía totalmente posible que este "trabajo" en el que me dedicaba fuera real y rentable. También podría haber sido una fachada.
El fenómeno de las "granjas de streaming" —un proceso mediante el cual los estafadores manipulan las reproducciones , especialmente de música generada por IA, en servicios de streaming como Spotify y Apple Music— está en auge. De la misma forma que antes se pagaba por seguidores, ahora también se puede pagar por reproducciones, lo que aumentará la relevancia de las canciones para algoritmos, sugerencias de posicionamiento en TikTok y más.
Solemos pensar en estas campañas como si fueran bots. Pero en los últimos años, tras la "automatización" de todo tipo se ha descubierto una mano de obra extremadamente barata: equipos de trabajadores con salarios mínimos en países en desarrollo que realizan tareas sencillas y se hacen pasar por IA desde sus inicios.

¿Quizás me había unido a las filas del proletariado global de internet, aporreando clics en la abstracta fábrica del futuro? De ser así, parecía un triunfo de la relocalización. Allí estaba, trabajando en lo que parecía ser una granja fraudulenta filipina como ciudadano estadounidense, y en el proceso, recuperando empleos gracias a la revolución de la automatización. Al fin y al cabo, la agenda proestafa de Trump estaba recuperando empleos estadounidenses. Y comparado con informes recientes de la ONU, que revelaron que las granjas fraudulentas del sudeste asiático suelen estar atendidas por esclavos sometidos a horribles abusos físicos y sexuales, me trataban bastante bien. Simplemente, aún no me habían pagado.
Aun así, sin duda había indicios de que todo era pura fachada. La empresa tenía su "certificado comercial" en su sitio web, un documento de aspecto oficial que afirmaba estar reconocida en Markdale, Ontario. Me puse en contacto con el Registro Mercantil oficial de Ontario y envié el certificado para su revisión. "El ministerio no tiene constancia de ningún registro bajo la Ley de Nombres Comerciales de una corporación o sociedad colectiva con el nombre 'Interleave, Inc.'", me informó la organización.
Aún así, sólo porque no fuera canadiense no significaba que no fuera real.

Tras días haciendo clics, con mis ganancias en constante aumento, me reuní con algunos miembros del equipo de desarrollo de Slate y les mostré mi trabajo. ¿Podrían, con un poco de conocimiento técnico, entender lo que estaba pasando? Se hicieron cargo de mi portátil e inspeccionaron la interfaz de la página, observando las solicitudes y respuestas. Las portadas de los álbumes eran reales, aunque parecieran generadas por IA y pertenecían a bandas de procedencia desconocida. Sin duda, se enviaban datos, aunque no pareciera que estuvieran relacionados con nada en la página actual. Parecía posible que mis clics se estuvieran capturando para evitar captchas o medidas de seguridad dirigidas a bots.
En otras palabras: Existía la posibilidad de que estuviera haciendo algo real, o casi real. Y con esa posibilidad llegó una convicción: empecé a pensar que realmente podría ganar dinero con esto. Si la granja de clics era real, era lógico pensar que probablemente se enviaba dinero de un lado a otro. Busqué en Reddit y encontré a alguien que afirmaba haber retirado dinero con éxito, ganando unos 1000 dólares gracias a unas renuncias oportunas. ¿Acaso podría ser más astuto que Cathy y el servicio de atención al cliente y cobrar yo mismo? No estaba jubilado ni era nuevo en su país. Había ido a la universidad y me había graduado.
Al día siguiente, noté un nuevo estado en la cuenta de WhatsApp de Cathy: “La riqueza es una compensación por el conocimiento, no una recompensa por el trabajo duro”, decía.
Quería creer. Quizás no que Cathy y yo nos estábamos haciendo ricos mutuamente, como me escribía a menudo, pero al menos que podíamos estafarnos . No me di cuenta de que era el principio del fin.
Un día, a Cathy le banearon de WhatsApp. Reapareció con un nuevo número, el código de área 646, la ciudad de Nueva York, y una persona con un aspecto muy diferente en la foto de perfil. "Agregué a demasiados estudiantes de todo el país", me dijo. "Lo siento mucho".
Esto no me sorprendió demasiado. Cada día, la cuenta de Atención al Cliente de WhatsApp tenía un número diferente, lo que significaba que cada día que iniciaba sesión y trabajaba, tenía que enviar un mensaje a un número diferente para reiniciar mis tareas.
Me tomé muchos días libres, pero Cathy me apoyó. Todas las mañanas me enviaba un mensaje: «Buenos días. Que tengas un buen día». Una mañana, después de un fin de semana fuera, me dijo: «Estoy preocupada por ti».
A pesar de mi pésima ética laboral, y a pesar de que solo había pagado 17 dólares, Cathy se mantuvo cálida y comprensiva. «Soy tu mentora y tu amiga», me dijo una vez. Se alegró de que hubiera pasado un 4 de julio tan festivo.
También nos estábamos conociendo. Ella había venido a Estados Unidos después de un divorcio. Dijo que no podía trabajar después de que las cosas se pusieran feas con su esposo, así que se puso a viajar, dejando su ciudad natal, Enschede, en los Países Bajos, que deletreaba "Enskod" de forma confusa. (Le pregunté a una amiga holandesa si alguien podía usar esa ortografía, y me dijo que no).

En Estados Unidos, me contó, vivía con su tía y trabajaba de camarera en un restaurante. El trabajo era agotador. A menudo la acosaban los hombres, dijo, lo que la llevó a buscar un trabajo remoto.
Entonces, su suerte empezó a cambiar. Conoció a una hermana en el restaurante, llamada Julia, dijo, cambiando al presente: «Es tres años mayor que yo. Trabajamos juntas todos los días. Me cuida muy bien. Cuando los clientes me acosan, siempre se ofrece a ayudarme a resolver el problema».
No solo eso, sino que Julia también se dio cuenta del teletrabajo a tiempo parcial. Las dos dejaron el restaurante juntas. Cathy llevaba 10 meses trabajando a tiempo completo en su teletrabajo a tiempo parcial, dijo, y la había invitado a una gran cena. "Le estoy muy agradecida por haberme guiado para ganar más dinero con este trabajo y por cambiar mis percepciones e ideas sobre la vida gracias a él".
“Eso es muy conmovedor”, le dije.
Dijo que había recorrido un largo camino desde su infancia en los Países Bajos. Le pregunté si, como inmigrante, le preocupaba la situación actual y las redadas del ICE en el país. Dijo que no.
Yo era una de las 20 personas que trabajaban para ella, dijo, de todo el mundo. "Tengo 35 años", dijo, "me gusta escuchar música, leer libros y viajar". "Tengo 32 años", le dije, "y también me gustan esas cosas".
Al mismo tiempo, recibí una notificación en mi página de LinkedIn de que alguien llamada Ma. Rizza Malaga, asistente virtual de Work at Home Jobs de Legazpi, en Filipinas, había visto mi cuenta.
"¿Estás radicada en Filipinas?", le pregunté a Cathy. "¿Por qué dices eso?", me respondió. "Estoy en Arlington, Virginia, EE. UU."

La fricción aumentó después de que intenté retirar mi dinero sin su permiso, algo que inicialmente me habían dicho que podía hacer todos los días. Presioné el botón de retiro en la página web —había ganado más de $70, lo que me pareció una buena ganancia por mis $17— cuando me llegó la mala noticia de Atención al Cliente. "Excelente cobrador", dijo el agente, "su retiro ha sido rechazado".
Al día siguiente, con $125 en mi cuenta, lo volví a intentar. "Excelente", me dijo el agente de atención al cliente. "Cuando se apruebe tu retiro, debes depositar $100 de nuevo para solicitar el reinicio. Porque el reinicio requiere un saldo de cuenta de $100".
—Está bien —dije—. Retiraré 25 dólares y dejaré 100 en la cuenta.
Gran coleccionista, cada retiro debe hacerse en su totalidad. No es posible retirar solo una parte de los fondos.
Le escribí a Cathy, quien no se mostró comprensiva. "No me escuchaste y no confirmaste con el servicio de atención al cliente", dijo. "Así que el hecho de que no se retiraran los fondos es nuestro problema".
Se lo confirmé, le dije. "¿Puedes decirme por qué desapareces tan a menudo?", me respondió. "Aún no estás familiarizada con este trabajo y no tienes claros los diversos procesos".
La situación se puso tensa y de repente me tocó otro lío.
Esto fue suficiente para que Cathy volviera a caerme bien; también significó que tenía que pagar otros $79 para que me "desbloquearan" la cuenta. El sitio web insistió en que tendría que actuar en 24 horas para resolver el asunto. Dudé durante días, pero no importó. Todavía me pedían $79.
En ese momento, era bastante obvio que tenía prohibido retirar mi dinero. Pero pensé: ¿cuánta gente seguiría con esto sin siquiera recibir un pago como prueba de concepto? Así que pagué las comisiones de Cash App, compré más Bitcoin y los envié.

Incluso Cash App, que no tuvo reparos en estafarme a su manera, se alarmó con la decisión. Tuve que confesar que no me estaban estafando y que no volvería a pedir el reembolso.
Al menos, pensé, había ganado algo de tiempo para decidir mi siguiente paso. Entonces, en mi siguiente serie de tareas, me topé con otro error. "¡Guau, Dios mío, esto es genial!", dijo Cathy.
No estaba tan contento. Tuve que pagar $350 en Bitcoin para cancelar mi cuenta.
Estaba en un callejón sin salida. Estaba claro hacia dónde se dirigía todo esto. No iba a gastar otros 350 dólares en eso, ¿verdad?
El servicio de atención al cliente pareció darse cuenta de mi ambivalencia. Recibí un "salario" adicional de $100 en mi cuenta que no podía retirar, y además una oferta aún más tentadora: la empresa quería "dar regalos esporádicos a los empleados de vez en cuando para que pudieran disfrutarlos". Solo tenía que enviar mi correo electrónico habitual y mi dirección de residencia.
No iba a hacer eso. ¿Verdad? No. No.
Finalmente me dije a mí mismo que se había acabado.
Pero había una cosa más que sabía que debía hacer. Tenía que enfrentarme a Cathy. Lo temía tanto como me había asustado que me estafaran.
Finalmente, entré por WhatsApp y le dije la verdad. Le dije a Cathy que estaba escribiendo sobre mi experiencia en este trabajo en mi trabajo real y que todo esto parecía una estafa.
"Ni siquiera has empezado el trabajo y ya dices que esto es una estafa", replicó. "Te he estado ayudando a retirar fondos, pero nunca respondes a mis mensajes".
Ella preguntó: “¿Crees que esto es mi culpa?”
Cathy insistió en que podría retirar mi dinero en cuanto terminara mis tareas, el cual se desbloquearía en cuanto depositara los $350. Mis acusaciones no la inmutaron.
Como había aprendido con Cathy, recordé la infame estafa del príncipe nigeriano , el gran intento de phishing que aparentemente definió los inicios de internet. Qué época tan pintoresca y pasada. Ahora hemos visto billones de dólares invertidos en transformar radicalmente la naturaleza de la comunicación interpersonal, del comercio, el gran alcance global de internet y su increíble capacidad para reducir el tamaño del mundo. Más de 5.500 millones de personas están conectadas. Las capacidades de los microchips se han multiplicado por 100.000 en los últimos 30 años; la potencia de procesamiento se duplica cada 18 meses. Hemos cruzado el umbral de la IA, este nuevo capítulo digital que se supone que hará que las tres décadas anteriores parezcan básicamente analógicas en comparación. Toda esta marcha de la producción cultural humana —un progreso incalculable— ¿y la única constante que ha sobrevivido, se ha adaptado y prosperado? La estafa. ¿Qué sentido tenía todo esto? Aquí estaba yo, haciendo clic en el mismo sitio web falso todos los días y enviando mensajes de texto frenéticamente, con una persona real, ambos mintiendo sobre nuestras verdaderas motivaciones.
Al final, llegué a una simple verdad: en dos meses, «Cathy» me había costado 96 dólares.
Después de confrontarla, intenté iniciar sesión una última vez, pero ningún navegador cargaba la página. Le escribí a Cathy preguntándole por qué había desaparecido. Me envió una nueva URL. Me aseguró que todo formaba parte del mantenimiento regular. Nada de qué preocuparse.
Supuse que eso sería todo. Pero llegó el lunes siguiente por la mañana y me esperaba otro mensaje de WhatsApp de Cathy: "¡Buenos días! Espero que tengas un buen día".
